上午十点，李安然的遗体被送往殡仪馆。赵明辉临走前特意找到刘予舟：刘先生，孩子的情况我建议留院观察几天。儿童创伤后应激障碍有延迟发作的可能，需要专业干预。

刘予舟刚想点头，刘无忌先开口了：大夫，我们想带孩子回家。医院这种地方，对孩子心理更不好。

王岚珍也附和：是啊，回家有我们陪着，比在医院强。再说那窗户……我让人来封上。

苏婉清皱眉：刘老先生，我理解你们的心情，但赵医生的建议是有科学依据的。儿童目睹亲人自杀后，24小时内是最关键的观察期——

我们自己会看着孩子的。刘无忌打断她，一家人在一起，比什么都管用。

刘予舟看看父亲，又看看女儿。刘思琪安静地站在爷爷身边，小手拉着爷爷的衣角，眼神有些疲惫。她轻声说，我想回家。

就这一句话，刘予舟妥协了。

那……苏医生，能不能留个联系方式？他问，我们回家观察，有情况随时联系您。

苏婉清叹了口气，递过名片。有任何异常——情绪突变、行为反常、提到轻生念头——立刻给我打电话。任何时间。

临走时，苏婉清蹲下来握住刘思琪的手。琪琪，阿姨给你留个作业好不好？回家以后，如果你心里难受，或者有什么想说的，就给阿姨打电话。任何时候都可以。

刘思琪点点头，乖巧地说：谢谢阿姨。

苏婉清看着她平静的脸，心里莫名涌起一阵不安。她想起教科书上写的：重度创伤后，过度的平静往往比崩溃更危险。但她没有立场坚持——毕竟法律上，监护权在父亲手里。

刘予舟开车载着一家人回去。刘思琪坐在后座中间，左边爷爷右边奶奶，两只手被紧紧握着。她望着车窗外飞掠的街景，忽然说：爸，妈妈以前也总坐这个位置。

刘予舟的手在方向盘上抖了一下。他哑着嗓子，妈妈喜欢坐中间，说视野好。

她说能看见前面的路，就知道我们要去哪里。刘思琪继续说，可是她昨天不看路了。

车内陷入沉默。只有导航机械的声音在指示方向。

回到香榭丽苑15栋楼下，刘思琪抬头看了看那座楼。十五楼的窗户开着——李安然跳下去之后，没人关过那扇窗。窗帘被风吹出来，像一面投降的白旗。

琪琪，别看。王岚珍赶紧把孙女的头按向自己肩膀。

刘予舟抱起女儿上楼。电梯里数字跳动，1，2，3……到15楼停下时，刘思琪忽然说：爸，妈妈就是从这个高度下去的。

刘予舟的胳膊猛地收紧。琪琪，别说了。

家门打开，客厅还维持着昨晚的样子。沙发上扔着刘思琪的书包，茶几上放着李安然没喝完的半杯水，卧室的窗依然开着，风灌进来，吹得茶几上的试卷沙沙作响。

刘思琪一眼就看见了那张数学试卷。她走过去，弯腰捡起来，把褶皱抚平。68分。她轻声念道，妈妈就是为了这个。

琪琪，别看了。刘无忌走过来想拿走试卷，刘思琪却攥紧了。

爷爷，我想留着。她说，这是妈妈最后看的东西。

刘予舟靠在墙上，感到一阵眩晕。他想起今早去殡仪馆签字时，工作人员问他逝者生前有没有抑郁症病史。他说没有。工作人员又问有没有近期遭遇重大打击。他说没有。现在他站在这里，才发现他对妻子的了解少得可怜。

刘思琪把试卷小心地折好放进口袋，我有点累，想回房间睡一会儿。

好，好。王岚珍赶紧说，奶奶陪你。

不用，刘思琪摇摇头，我想一个人待会儿。

刘予舟犹豫了一下。苏婉清的话还在耳边，但他看着女儿疲惫的小脸，又觉得也许让她休息一下是对的。去吧，他说，爸爸就在外面，有事喊我。

刘思琪走进自己的房间，轻轻关上了门。

客厅里，三个大人沉默地坐着。刘无忌叹了口气：造孽啊……

都怪我，刘予舟双手抱头，我整天出差，家里什么事都不管。安然她……她压力那么大，我一点都不知道……

现在说这些有什么用？王岚珍抹着眼泪，可怜我的琪琪，才十二岁……

刘无忌站起来：我去找人把那个窗户封了。不能再让孩子看见。

他往卧室走，刘予舟拦住他：爸，先让琪琪休息，别吵她。窗户我回头找人来弄。

刘无忌看了看孙女紧闭的房门，点点头，又坐了回去。

时间一分一秒地过去。客厅的钟指向十点四十七分。刘予舟起身去给父母倒水，路过女儿房间时，他停下脚步，侧耳听了听。

里面很安静。

他犹豫了一下，没有敲门。也许孩子睡着了。毕竟折腾了一整夜。

十点五十分。刘思琪从床上坐起来。她走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个带锁的日记本。钥匙在她枕头底下，她熟练地打开，翻到最新一页。

昨晚她写到一半就停了，因为妈妈来检查作业。现在她拿起笔，继续写：

妈妈走了。从窗户跳下去的。我看见了。她看着我的眼睛松的手。她躺在地上的时候眼睛还睁着，看着我。警察叔叔来了，医生阿姨来了，苏医生也来了。他们都说要坚强，要好好的。爸爸哭了，爷爷奶奶也哭了。可我没哭。我不能哭。妈妈说过，哭解决不了问题。

她停下笔，想了想，又写：

妈妈跳下去之前，我喊了。我喊我错了，我喊我下次考第一，我喊让她先下来。但是她还是松手了。她说她太累了。是不是因为我让她太累了？苏医生说不是我的错。但我知道是我的错。妈妈说的每句话我都记得。她说她为我辞了工作，她说她放弃了很多，她说她把所有希望都放在我身上了。现在希望没有了，所以她走了。

窗外有鸟叫声。刘思琪抬头看向窗户——她的房间和妈妈的房间相邻，窗台之间只有一臂的距离。她站起来，走到窗边，推开窗户。

十五楼的风很大。她往下看，地面很远，人像蚂蚁一样小。她想起昨晚趴在窗台上往下看的时候，妈妈就在那里躺着。血从身下漫出来，像一朵红玫瑰。

妈妈，她轻声说，你疼不疼？

风把她的头发吹起来，像一面小小的旗。

她想起妈妈最后回头看她的眼神。那里面有爱，她知道。就是太累了，爱不动了。

她又说，我也累了。

十点五十三分。刘思琪走出房间。客厅里，刘予舟正在给苏婉清打电话：……对，她睡着了，我想问问晚上要不要注意什么——

刘思琪走过客厅，脚步很轻。她推开母亲卧室的门，那扇窗还开着，窗帘在风里翻卷。她走进去，站在窗前。窗台到她胸口那么高，她想起妈妈爬上窗台的样子，那么决绝，没有一丝犹豫。

她对着风说，你一个人走，怕不怕？

客厅传来刘予舟挂电话的声音。刘思琪知道时间不多了。她爬上窗台，两只手撑着窗框。风很大，吹得她几乎睁不开眼。她想起小时候妈妈带她去游乐场坐摩天轮，到最高点的时候她害怕，妈妈搂着她说：别怕，妈妈在呢。

现在妈妈不在了。

她深吸一口气，向后倒去。就像昨晚妈妈做的那样。

客厅里，刘予舟挂断电话，对父母说：苏医生说晚上——他话说到一半，忽然听见一声极轻的响动，从卧室方向传来，像是什么东西被风吹落了。

他愣了一下，然后一种巨大的恐惧攫住了他。

琪琪？！

他冲向卧室，推开门。那扇窗开着，窗帘在风里狂舞，窗台上空空荡荡。

不——！

刘予舟扑到窗边，探出半个身子往下看。

十五楼之下，小小的身体躺在水泥地上，四肢伸展，像一只折断翅膀的鸟。刘思琪穿着那件干净的白色连衣裙，裙摆铺开，血慢慢洇出来，染红了蕾丝花边。她的眼睛没有闭上，望着十五楼的方向，望着那扇敞开的窗，望着窗边探出头的父亲。

嘴角带着一丝若有若无的笑意——像终于在游乐场最高处看见了妈妈。

刘予舟听见自己的惨叫，像野兽濒死的哀嚎。刘无忌和王岚珍冲进来，王岚珍看了一眼就晕倒在地，刘无忌死死抓住窗框，老泪纵横。

楼下很快响起警笛声。周正平带着人冲上来时，看见的是瘫坐在地的刘予舟，以及他手中握着的、从女儿口袋里掉出来的东西——那张折好的数学试卷，68分被泪水浸湿，红色墨迹晕开，像一道永远无法愈合的伤口。

苏婉清是半小时后赶到的。她看见盖着白布的担架抬出来，小小的一个，放在救护车上。赵明辉站在旁边，面色铁青。

我说过的，赵明辉的声音沙哑，24小时关键期……

苏婉清没有说话。她蹲下来，从地上捡起一张被风吹落的纸——是刘思琪日记本里掉出来的一页。上面是稚嫩的字迹，最后一行写着：

妈妈，这次换我去找你。

十一月的风从十五楼灌下来，吹得所有人都打了个寒颤。香榭丽苑15栋的楼下，两朵血花已经干涸，深褐色印在水泥地上，像两个问号，质问着每一个路过的人。

刘予舟还坐在卧室的地板上，背靠着窗台，手里攥着那张试卷，眼睛直直地望着天花板。他想起那晚电话里，李安然最后跟他说的一句话。

她说：予舟，我有点累。

他只回了一句：嗯，辛苦了，早点睡。

刘无忌扶着老伴坐在客厅，两位老人一夜之间仿佛老了十岁。王岚珍醒过来后一直在喃喃：那窗户……我说要封上的……我没来得及……

苏婉清站在卧室门口，看着那扇空荡荡的窗。风吹进来，吹动窗帘，吹动桌上没喝完的半杯水，吹动日记本里飘出的最后一页纸。

上面是刘思琪写的最后一段话：

苏阿姨说让我难受就打电话。可是阿姨，难受是什么样子的？我不难受。我只是想妈妈了。妈妈一个人走那么远的路，她一定很害怕。我要去陪她。爸爸有爷爷奶奶陪着，妈妈只有我。她说她太累了。我想跟她说，妈妈，我也累了。我们一起休息吧。

苏婉清把纸折好放进口袋。她走到窗前，扶着窗框往下看——十五楼真的很高，高到看不清地面上那些深褐色的痕迹。

她想起当时见到刘思琪时的样子。那个女孩坐在床上，抱着膝盖，眼睛又黑又亮，问什么答什么，逻辑清晰，情绪平稳。她当时就觉得不对劲，但她说服自己也许孩子只是坚强。

现在她知道了，那不是坚强。

那是绝望之后的空，是把所有的悲伤、恐惧、自责都吞进肚子里，然后笑着对所有人说我没事的勇气。是一个十二岁的孩子，用生命中最后那一刻，完成了对母亲最后的追随。

楼下传来刘予舟撕心裂肺的哭声。苏婉清没有回头，她只是看着远方，看着这个城市灰蒙蒙的天际线，轻声说：

刘思琪，阿姨对不起你。

风从十五楼掠过，带走了这句话，带走了那张数学试卷，带走了一具放着的白布担架，带走了两个从同一扇窗坠落的生命。只剩下深秋的寒意，从那扇永远敞开的窗里灌进来，久久不散。