春日的风从廊下穿过来，带着早樱和泥土的气息。

纪黎明微微一愣，低头闻了闻自己的袖口。

他今早确实在颈侧抹了一点薄荷油，但那气味极淡。

若不凑近了闻，根本察觉不到。

“陛下怎么闻出来的？”他问。

祁昭没有回答，只是偏过头去，重新看向庭院里那几株开得正盛的早樱。

她的侧脸在日光下镀了一层柔和的光晕，耳尖却浮着一抹极淡的绯红。

像是被春风吹出来的，又像是别的什么缘故。

纪黎明站在她身后半步的位置，没有再追问。

他低头看着自己袖口残留的，那一点若有若无的清凉气息。

忽然觉得自己方才问的那个问题，大约问到了什么不该问的地方。

沉默在两人之间蔓延了片刻，却不让人觉得尴尬。

反而像某种无需言说的默契，在春日的光线里缓缓生长。

过了好一会儿，祁昭才重新开口，声音比方才轻了一些：

“薄荷油的方子，你什么时候写？”

“臣今晚就写。”纪黎明说，“明早呈到陛下案头。”

“不必呈到案头。”祁昭转过身来，目光落在他脸上。

“你直接来朕的书房，当面教。”

纪黎明垂着眼帘，躬身应了一声：“臣遵旨。”

当天夜里，纪黎明在自己住处的书案前坐下。

铺开的纸上已经写好了薄荷油的方子，从配比到熬制步骤，一行一行誊得端端正正。

但他在末尾又添了一行小字：

“此方性凉，冬日不宜多用。若陛下冬日颈僵，可改用生姜艾草方，臣另录附后。”

他搁下笔，将纸页吹干折好，收入袖中，然后起身去了宫里。

夜已经深了，宫道两侧的灯笼在微风中轻轻摇晃，将他的影子拉长又缩短，反复落在青砖地面上。

他走到书房门口时，看见门缝里透出暖黄的灯光。

祁昭还没有歇下。

他抬手叩了叩门。

“进来。”

纪黎明推门进去，看见祁昭正坐在案后，面前摊着一幅舆图。

她换了一身月白常服，长发松松绾着，没有戴任何簪饰。

见他进来，她抬了一下下巴，示意他在案前坐下。

“方子写好了？”

“写好了。”纪黎明从袖中取出那张纸，双手递过去。

祁昭接过去看了一眼，目光在末尾那行小字上停了一瞬。

她没有抬头，只是将方子搁在案角，说了一句：

“生姜艾草方，也写一份。”

“臣明日就写。”

“今晚就写。”

纪黎明怔了一下，看着她那张被灯火映得柔和的面容，忽然明白了她是什么意思。

他顿了顿，然后伸手从她案头取过一张新纸，铺在面前，研墨提笔，开始写第二份方子。

他落笔时余光扫到祁昭的目光落在他手腕上，安静地、专注地，像是在看一件正在成型的东西。

书房里只剩下笔尖与纸面接触的细碎声响，和窗外夜风穿过樱树枝叶的沙沙声。

纪黎明写完最后一行字，搁下笔，将纸页吹干，双手递过去。

祁昭接过去看了一遍。

然后将两张方子并排折好，收进案头一只紫檀木匣里。

她做完这些，却没有让纪黎明走的意思。

她靠在椅背里，目光落在他脸上，开口的声音比方才低了几分：

“你说，要陪朕走很多年。”

纪黎明想起小年那夜自己在灯笼下说过的那句话。

当时她说没有回答，他以为她不愿回应，便也没有再提。

如今隔了一个多月，她忽然在这样一个寻常的春夜里，把那句话原封不动地搬了出来。

“臣说的话，每一句都是认真的。”他说。

祁昭看着他，沉默了几息。

然后她站起身，绕过书案，走到他面前。

两人之间的距离近得能看见她睫毛在灯下投出的细小阴影。

“纪黎明，”她说，“你知不知道，当你对一个人说愿意陪她很多年的时候，那个人会怎么想？”

纪黎明抬起头，迎上她的目光。

那双眼睛在灯火下亮得像春夜池塘里倒映的月光。

里面没有帝王的威压，只有一种他从未在她脸上见过近乎柔软的认真。

“臣不知道。”他说，“但臣想知道。”

祁昭微微歪了一下头，像是思量了一息。

然后她伸手，从案头那只紫檀木匣里取出那两张方子，展开来看了看，又折好放回去。

她的动作很慢，像是在借着这个动作给自己几息时间来组织措辞。

她终于开口，声音很轻。

“我母后走得早，自我上战场后，父皇教我治国理政，教我领兵打仗，教我如何做一个让人敬畏的公主。”

“但他从来不会问我脖子僵不僵、睡得好不好。”

“后来我自己学会拿安神丸、学会看医书、学会在案头常备一壶温茶。”

“我以为这世上不会有人把这些细碎的小事放在心上。”

她说到这里，抬眼看向他：“可你会。”

“你会记住我喝汤的口味，会在我批折子累的时候送一瓶自己调的薄荷油来，会在方子的末尾加一句‘冬日不宜多用’。”

她的声音越来越低，最后那句几乎像从胸口轻轻拿出来搁在桌上的物件。

“所以我想，你大概是那个会陪着我走很多年的人。”

纪黎明坐在那里，感觉自己的胸腔里有什么东西正在缓慢地坍塌下去。

从外面看上去完好无损，内里的每一道撑壁都在同一瞬间融化了。

他伸出手，轻轻握住了她搁在案沿上的那只手。

她的手指依然微凉，像第一次在勤政殿握住时一样。

但这一次他没有松开的打算。

“臣这辈子做的最对的一件事。”

他说，“就是当初殿试之后，没有像其他人一样在考校时退缩。”

祁昭低头看了一眼两人交握的手，嘴角弯了一下：

“你当初要是退缩了，这会儿大概已经在哪个边远县城里当九品主簿了。”

“那臣也会想办法考上来的。”

“怎么考？”

“臣会写很多篇策论，每一篇都署上自己的名字，托人送到京城来。”

“臣的字不算难看，陛下若看见了，大约会问一句‘这是谁写的’。”

祁昭笑意从眼角蔓延到唇边，像一盏被点亮的小灯：

“你倒是把退路都想好了。”

“从寒门走到京城的人，习惯提前想好退路。”纪黎明说。

“但臣如今不需要退路了。”

他握着她的手，缓缓站起身，与她面对面站着。

灯光从侧面照过来，将两人并肩的影子投在身后的墙壁上，交叠在一起，像一幅墨迹未干的水墨画。

祁昭仰着头看着他，那双眼睛里褪去了所有朝堂上的凛冽锋锐，只剩一种从未示人柔软而笃定的亮光。

“那就不退。”她说，“你站我旁边，哪里也不用退。”

窗外传来一声极轻的夜鸟啼鸣，像在应和什么。

纪黎明松开她的手，退后半步，理了理衣袍，然后在她面前端端正正地跪了下去，行了一个臣子对君主的全礼。

但他开口时，说的却不是任何一条朝堂规程里写过的措辞。

“臣纪黎明，愿以毕生所学、此身骨血，伴陛下左右。非为权位，非为功名，只为陛下这个人。”

他顿了一下，抬起头来，目光直直迎上她的视线：

“陛下可愿信臣这一回？”

祁昭低头看着他跪在灯下的身影。

他的官袍在暖黄色的光里泛着一层柔和的质感，脊背挺直得像一株扎根在庭院里的树。

她伸手，手指落在他头顶的发髻上，轻轻按了一下。

“朕信你。”

她说，“从你那天在公主府里跟我辩《管子》原文的时候，朕就信了。”

纪黎明跪在地上，感觉到头顶那只手的重量极轻，却像一道熨帖的封印落在了他整个人身上。

他低头，额头轻轻触了触她的指尖。

祁昭没有抽回手。

她的指尖在他额头上停了一会儿，然后顺着他的眉骨缓缓滑下来，落在他下颌处，轻轻托了一下，让他抬起头来。

“起来。”她说。

纪黎明依言站起来，两人之间的距离再次缩到了半步以内。

他没有再伸手握她的指尖，只是安静地站在那里，看着她。

“明日早朝之后。”

祁昭说，“你来书房，我让人把翰林院编的《吏治新编》样书送一套过来，你替我看看有没有需要修订的地方。”

“好。”

纪黎明应下，顿了顿又补了一句。

“明早小厨房的汤，臣让人煨着，陛下散朝之后趁热喝。”

祁昭嘴角微扬：“你安排得倒是周全。”

他告退时走到门口，又回头看了一眼。

祁昭已经重新坐回案后，手里捏着一卷书，但目光没有落在书上，而是落在门口的方向。

见他回头，她扬了扬手中的书卷，像在说：

还在呢，没走。

纪黎明轻轻合上门，站在廊下吹了一会儿春夜的凉风。

觉得胸腔里那股热意还没有完全散去，但总算被夜风压住了几分。