“垫钱的县衙，批了没有？”

“批了。附了详细的用工清单，臣核过了，没问题。”

批过入冬的赈灾款那天，祁昭搁下笔，慢慢靠在椅背里，望着纪黎明花白的鬓发，忽然说道：

“你记不记得，朕第一次把安神丸递到你手里那天，你是什么表情？”

纪黎明想了想：“臣当时愣了一下，以为那是什么要紧的文书。”

祁昭笑了一下，目光落在他鬓边：“那时候朕就想，这个人怎么连接东西都比别人慢半拍。”

“臣那时候确实慢。刚入仕不到半月，连公主府的规矩都没摸全。”

“如今呢？”祁昭问。

“如今......”

纪黎明也搁下了手中的笔。

“如今臣若是慢了，陛下身边就没有人能替陛下把岭南河工款的账目核得这么仔细了。”

祁昭看着他，沉默片刻，然后轻声说了一句：“你若是一直在，便是最好了。”

纪黎明没有应声。

他只是伸手拿起案上的茶壶，替她面前的茶盏续满了热水，然后将自己那盏半空的茶也添满。

杯沿相碰时发出一声清响。

雪下得虽早，却不像往年那样冷。

京城内外各处的炭火供应充足，粮铺门前的长队比往年少了许多。

腊月二十三是小年，朝廷循例休朝一日。

纪黎明没有去西院，没有看卷宗。

午后他坐在窗前翻一本旧书，翻开时指尖碰到了夹在书页间的那张纸。

他没有立刻抽出来看，只是隔着纸页轻轻按了一下，然后继续翻到下一页。

傍晚时分，他起身去了一趟御书房。

祁昭今日也没有批折子，只窝在榻上翻一本闲书。

见他来了，她拍了拍身边的位置。

纪黎明走过去坐下，两人并肩靠在榻上，窗外的雪不知何时又开始落了起来。

细密而无声，铺天盖地地笼罩着整座宫城。

“明日除夕，礼部的人来问朕今年宫宴的菜式要不要改。”

祁昭没有抬头，“朕说照旧就好，不用改。”

纪黎明嗯了一声。

他低头看见她翻的那本书正是他前几日放在案头的《北地读本》初版样册，封面已经翻得有些卷了。

“陛下还在翻这本？”他问。

“朕觉得那幅地图画得好，”她指着其中一页。

“虽然线条粗了些，但草原的孩子能看懂就行。不必多精致。”

纪黎明低头看过去。

那一页画着大周的疆域简图，边线用粗笔勾出，中间用虚线标着几条主要商路，图幅不算严谨，但确实清晰。

他看了一会儿，然后轻声说了一句：

“等明年春天北地书院第二期结业的时候，臣想去一趟凉州。”

祁昭翻书的手顿了一下：“去凉州？你上回去凉州回来瘦了一圈，那时候才三十多岁，如今都快七旬了。”

“臣也不是去了就不回来了。”

他语气温和，“北地书院办了五年了，臣想去亲眼看看那块匾额挂得正不正。”

“看看那些草原少年读的《北地读本》有没有破损，问问他们还想学什么、缺什么。”

“这些事看纸面上的汇报看不出来，要亲自问才问得出来。”

祁昭沉默了一会儿。

她手中的书页许久没有翻动，书脊处的纸边被她的指尖无意识地反复摩挲着。

“开春之后天气转暖了再去。”

她说，“朕让青棠跟着你，你再多带一件厚氅。”

纪黎明应了一声好，侧过头看向窗外。

雪还在落着，无声无息地将天地间所有棱角都覆盖成同一片白。

宫墙、屋檐、石阶、树冠，都笼罩在同一层银白之下，难辨彼此。

除夕的宫宴如期举行。

宴席比往年略简了些，但座中众人的笑意却比从前更实在一些。

赵清远以太子太傅的身份列席，与许知远并肩而坐，两人隔着席案低声交谈，像是正在聊什么要紧的吏治条陈。

宴到中途，祁昭举杯起身，说了一段比往年更简短的话：

“又一年过去了。这一年的天下，依旧太平；这一年的百姓，依旧吃饱了饭，穿暖了衣裳。”

说到这里她微微一顿，目光从席间众人脸上扫过，最后落在纪黎明坐着的方向。

她的声音不高，却清晰得让殿内每个人都能听清楚：

“这并非朕一人之功，也并非仰仗天命。这是每一个在座之人，以及那些已经离去之人，日复一日积攒下来的结果。朕敬诸位。”

纪黎明坐在席间，握着酒杯的手指微微收紧。

开春之后，御花园的石榴花比往年早开了大约十天。

纪黎明在动身去凉州之前，陪祁昭在御花园里散了半日的步。

石榴花开得繁盛，满树橘红在春日光线下像一团团落地的霞色。

他们沿着石子路走了两圈，停下来站在树下，看一枝开得最密的枝条探向路面。

纪黎明抬手轻轻扶了一下那根枝条，让它在风中稳了片刻才松开。

“凉州那边风沙大，比京城干燥得多。你在路上记得多喝水。”

祁昭说道。

“臣记住了。”

他说，“臣会活着回来，继续替陛下对账本、校奏议、喝石榴酱。”

祁昭没有说话。

她只是伸手从枝头摘了一朵开得正好的石榴花，递到他面前。

“带着，”她说，“到了凉州若是想家了，就拿出来看看。”

纪黎明接过那朵花，低头看了看。

花瓣边缘有细小的锯齿纹，在日光下泛着一层薄薄的金色光晕。

他小心地将花枝收进随身的荷包里。

那朵石榴花被他在路上夹在一本《北地读本》的样册里，一路带到了凉州，又带回了京城。

后来它变成了一枚干花书签，永远停留在了《新政四十年通鉴》第十八卷的末页。

那是后话。

纪黎明出发那天是个晴日。

青棠重新披上了暗卫的行头，策马走在他所乘马车的侧前方。

马车沿着驿道一路西行，途经三处驿站换过两次马，走了大约十二天才抵达凉州城。

郑槐已经调任到别处多年，接替他的是个不到四十岁的年轻将领。

行事果决，对纪黎明极为恭敬。

他特意腾出了城中最舒适的一间院落给他居住。

纪黎明在凉州停留了七天。

第一天他先去查看了北地书院在那边的联络站。

第二天他出关去了书院所在的那片草原腹地。

书院门前那方石碑，刻着“不令而行，不劝而从”八个字，他弯腰细看了一会儿。

碑身的刻字被风沙磨得略有些浅了，但笔画依然清晰。

他站起身时，看见书院门内走出来一个穿着胡服短袍的少年。

约莫十四五岁。

手里捧着一本边缘已经翻卷了的《北地读本》。

少年见门口站着一位陌生老者，先是警惕地停住了脚步。

随即目光落在他腰间挂着的翰林院文士牌上。

他眼底的警惕立刻散了大半，换成一种亮晶晶的好奇。

“您是京城来的先生吗？”少年用略带生涩的汉话问。

纪黎明点了点头：“我来看你们读书读得如何。”

少年立刻把手中的读本翻开，举到他面前：“您能帮我看看这一页的图吗？这个标记是山还是关隘？”

纪黎明低头看了一眼，那一页画的是大周西北疆域的简图。

少年指尖点着的位置是一处标注了双线符号的地带。

他蹲下身来与少年平视：

“这是关隘。双线表示有人驻守的边界关口。你从这里往北走，过了这个关口就是草原了。”

少年若有所思地点了点头，又抬头看了他一眼：“先生从哪里来？”

“京城。”

少年亮晶晶的目光眨了一下：

“京城远不远？”

纪黎明答：“远。但若你想去，读完书就可以去。”

他没有再多说，站起身来。

少年捧着读本向他鞠了一躬，转身跑回了书院里。

后来纪黎明在那次西行的私人笔记中写了一句极短的记录：

“北地书院门口遇一胡服少年，问臣京城远不远。臣答曰：读完书，便不远。”

第七日，纪黎明启程返京。

回程的路上他在马车里在《北地读本》扉页原来的那行小字下方添了一句新的：

“凡问‘京城远不远’者，心中已有向往。凡有向往者，皆可抵达。”